Fátima Varinia tenía 12 años; le gustaba cantar y tenía toda una vida por delante, antes de que la violencia sistémica se cruzara en su camino. Este documental no sólo narra un crimen, rescata la identidad de una niña y el dolor que su partida sembró en su familia y en la comunidad de Lupita Casas Viejas, en Lerma.
Este rincón del Estado de México es un lugar boscoso y frío, de raíces indígenas y carencias profundas. Ahí, Fátima vivió sus únicos años. Para estudiar, debía desplazarse a Santa María Zolotepec, un trayecto de media hora que terminaba caminando por el monte. La tarde del 5 de febrero de 2015, la familia Quintana Gutiérrez la esperaba para comer. Fátima nunca llegó.
Con imágenes desgarradoras, el documental recrea la desesperación de su padre, Jesús, corriendo hacia la parada del autobús, y la de su madre, Lorena, internándose en el bosque. El relato se vuelve asfixiante cuando Lorena encuentra la chamarra ensangrentada de su hija cerca de la casa de los sospechosos: los hermanos Atayde Reyes. Uno consiguió huir, el otro empujó a Lorena, mientras lanzaba la mochila de la niña. Poco después, el hallazgo de un cuchillo y un tenis con restos humanos confirmó la pesadilla: Fátima había sido asesinada.
Pero la tragedia no terminó ahí; se transformó en una persecución. Tras recibir amenazas y ataques armados contra su hogar por parte de los familiares de los perpetradores, el gobierno envió a la familia al norte del país. Bajo la fachada de una "medida de protección", el Estado los condenó al desplazamiento forzado y al abandono. Fue en este exilio donde Daniel, el hermano menor de Fátima, enfermó gravemente. Tras ser rechazado en tres hospitales y víctima de una indolencia médica absoluta, Daniel murió el 24 de noviembre de 2020 por una úlcera no detectada. Su muerte es el segundo golpe de un México que no solo permite el feminicidio, sino que aniquila a las familias que sobreviven a él.
A 11 años de distancia, el documental recoge el eco de una comunidad fracturada. Los vecinos hoy viven con el trauma de saber que los asesinos fueron niños que crecieron en ese mismo bosque y terminaron convertidos en criminales. La obra nos invita a acompañar a la familia en el agotador camino hacia la justicia: desde la huelga de hambre en el Zócalo, hasta la indolencia institucional.
Denuncia la visita de funcionarios que, con promesas de "rutas jurídicas", sólo buscaban levantar el plantón para limpiar la imagen de un evento político, desapareciendo después sin dejar rastro. De ahí que la consigna “Fátima, escucha, tú madre está en la lucha”, cobre tanto sentido, pues a pesar de todas las injusticias, la enorme burocracia y el desdén de las autoridades, Lorena—como tantas otras madres— se niega a rendirse.
Querida Fátima no es solo una historia más, ni una carta más a una hija, es el vivo retrato del poder patriarcal protegido por un Estado, al cual, no le interesa reconstruir la paz ni garantizar la justicia. Es un esfuerzo necesario de las colectivas para dejar constancia en la historia de cómo, en México, nos están matando.
En CineNT tuvimos oportunidad de entrevistar a Rodrigo Reyes, codirector del documental, puedes ver la entrevista más abajo.
Querida Fátima
Sinopsis oficial
Una década después del asesinato de su hija Fátima a la edad de doce años, víctima de un brutal feminicidio, Lorena Gutiérrez se planta afuera del Palacio Nacional para exigir una audiencia con la primera mujer presidenta de México. Dirigida de forma colectiva bajo el liderazgo de la propia Lorena, esta película es un retrato visceral que combina el dolor personal con la resistencia política, tal y como se vive en un país en donde las Naciones Unidas estiman que diez mujeres y niñas son asesinadas cada día.
Aquí puedes ver el tráiler
Dirección: Lorena Gutiérrez Rangel, Su Kim, Jesús Quintana Vega, Rodrigo Reyes, Dawn Valadez
Guión: Colectiva Varinia
Con: Lorena Gutiérrez Rangel, Jesús Quintana Vega, Tamara Barajas Quintana
Fotografía: Derek Howard
Edición: Andrea Chignoli
Música: Pablo Mondragón
Compañía Productora: Colectiva Varinia, Inti Cordera, Su Kim, Carter Logan, Rodrigo Reyes, Ike Rofe, Dawn Valadez, Davi Merchan
Distribuidor: Independiente
Fecha de estreno: 19 de abril de 2026
País: México / Estados Unidos
Duración: 83 minutos
